|
2002.
december |
(dec. 31.): |
Összegzés helyett Illenék
az év utolsó napján valami mérleget vonni, okos következtetéseket írni,
netán fogadalmakat tenni. Egyiket se nagyon szoktam. A mérlegből nyilván
kihagynék fontos elemeket, bölcsességekre ma semmivel sem vagyok alkalmasabb,
mint az év más napjain, megfogadni meg végképp nem szoktam semmit, még
a komoly elhatározásaimat is folyamatosan módosítom, felülbírálom. Addig is csirió mindenkinek. |
(dec. 30.): |
Rendőri látogatás Az ORFK is ellátogatott az UngPartyra! Az egyik statisztikai rendszer adatai szerint a 7. látogatóm volt 10 óra 6 perckor:
A
b-m egyértelműen a Belügyminisztérumra, az orfk az Országos Rendőrfőkapitányságra
utal. A fiúk 98-es Windowson futó Microsoft Internet Explorert használnak,
a képernyő pedig, amelyen megnézték az oldalamat, 1024x768 pixeles felbontású
és 24 bit színmélységet produkál. |
(dec. 29.): |
Teljesen megnyugodtam Tegnap
Zsille Gábor hosszú levele. Korábban kérte, értékeljem a lengyel költészeti
anyag újabb részeit. Előzőleg 6 költőben állapodtunk meg, aztán javaslatára
ez 10-re emelkedett; érdekelte, mit tartok az utólag küldött négyről;
én elég hosszan írtam erről is, meg általában az egész válogatásról.
Hogy a tízből kik a legerősebbek és kik halványabbak, abban szinte teljesen
egyetértettünk. Elfogadta egyik címjavaslatomat is (mármint, hogy milyen
cím alatt fusson a teljes „virtuális antológia”). A legérdekesebb az
volt, amit a szabadversekről írt. Feltűnt nekem, hogy alig található
az összeállításban kötött formában írt vers, és kérdeztem, ez az ő vonzalmának,
szelekciójának az eredménye, vagy általában jellemző a kortárs lengyel
lírára. Roppant jellemző! - derült ki leveléből. És éppen a legerősebb
költők közt akadnak olyanok, akik még soha nem publikáltak strófás-rímes
verseket. A többiek is leginkább csak első köteteikben. Éva
ma negyvenéves. Mivel 22 esztendei együttségünk alatt még soha nem kapott
tőlem virágot, ma vétettem neki Kolossal 40 szál vörös (+1 szál fehér)
szegfűt. Mit mondjak, eléggé elcsodálkozott azon, amikor a fiunk reggel
az ágyba hozta. Mondtam, hogy ebből azért nem csinálunk rendszert, most
10 vagy 20 év pauza következik. |
(dec. 28.): |
Az egyiknek sikerül, a másiknak... Olvastam ezt-azt a Nemzeti Színház Bánk bán-előadásáról. Többek között a tudósítást a közönség által „megzavart” előadásról, továbbá MGP kemény kritikáját a Népszabadságban és Vidnyánszky Attila nyilatkozatát is a Kárpátalja c. lapban. Jó lenne az előadást is látni, mert így bizonyosság helyett inkább kételyeim keletkeztek. Mindenesetre, ha egyrészt a közönség is tiltakozik, másrészt a szakma egyik legnagyobb tekintélyű és a magasművészet iránt elkötelezett ítésze is roppant kemény szavakat használ, akkor nem tudom, hogy Attila egyébként számomra roppant vonzó nézeteinek a hangoztatásával nem lőtt-e egy kicsit túl a célon. Ezt mondja: „én nem szolgálom a nézőt, hanem partnernek tekintem és azt várom, hogy fölnőjön a produkcióhoz. Ez valakinek sikerül, valakinek nem.” Na ja. Ő is így lehet a rendezéssel. |
(dec. 26.): |
Végletek Az
imént ment el Kiss Erzsi. (Aki Ungvári Kiss Erzsében nével publikálgat
a Törzshelyen). Ritkán látogat meg bennünket (Ungvárra sem jön túl gyakran),
így hosszú órákon át (ma egész délután és koraeste) beszéljük el az
újságjainkat. Otthagyta munkahelyét, a Kárpátok Eurorégió Alapítványt
(vagy vmi hasonló a neve), főleg anyagi okokból, elköltözik Egerből,
visszamegy a tanyájára, Pécs mellé, keres más munkát. Építkezni szeretne,
de persze nincsen rá pénze, hitelt fog felvenni, ám még nem teheti,
mert nincs meg a magyar állampolgársága (holott 10 éve, hogy áttelepült)
- és persze valami rendesebb kereset után kell néznie, nevetséges, mondja,
hogy diplomával és nyelvtudással a közalkalmazotti bért se kapja kézhez. Két szép verset kaptam Lackfi Jánostól - holnap fenn lesz az is. |
(dec. 25.): |
Vegyes érzelmek, elvárások, kötelékek Mégis
csak valami írófamília vagyunk mi itten... Csöngének szinte mellékesen
említettem a minap: nem volna-e kedve, hogy naplót írjon nekem a honlapomra,
ha már az anyját hiába kapacitálom, és ha már az „állandó” szerzőim
ritkították a járataikat. Erre azt mondta, jó... És lőn. (LÁSD)
Évával az előbb éppen arról beszélgettünk, hogy - amennyire látjuk -
a szülők jelentős része már-már görcsös erőfeszítéseket tesz arra, hogy
gyermekeit magához láncolja, szinte szünet nélkül demonstrálja szeretetét,
gondoskodását, ragaszkodását. És ennek nagyon gyakran az a következménye,
hogy a gyerek jó esetben csak érzelmileg, rosszabb esetben idővel fizikailag-földrajzilag
is eltávolodik a szüleitől. Felnőttként a viszontszeretés, viszontgondoskodás
kényszerré válik számára, amit vagy maga előtt is röstelkedve buzgón
gyakarol (hálából), vagy kelletlenül és tessék-lássék tesz neki eleget,
vagy pedig szépen elszakad, úgy kezd teljesen külön életet élni, hogy
kívülállók számára ez valóban hálátlanságnak tűnik. Akad ilyenre példa
a környezetünkben épp elég. |
(dec. 24.): |
Szabadság Újabb tanulmányok a virtiális konferenciára. Tegnap Csékáé, ma a torontói Simándi Ágnesé. Nyitó gondolatainak egyike: „Nem a hely, hanem belső döntés kérdése, hogy valaki valóban szabad-e. Magunk elől ugyanis nincs megfutamodás. Ma már azt is tudom, hogy a magányos öntörvényűség útjának kitaposása a szabadság másik velejárója. Kihívás, mely nem ad biztonságot, így korlátokat sem.” Ezt így érzem én is, és egyre inkább tapasztalom is. Elég súlyos felismerés: az ember előbb maradéktalanul örül annak, hogy sikerült mindazokat a kötöttségeket levetnie, amelyek nem engedték, hogy szabadságigényét kielégítse, ám mire beleéli magát a roppant kellemes állapotba, már leselkednek is rá a veszélyek. Én a legnagyobb fenyegetettségnek a közvetlen környezet totális értetlenségét látom. |
(dec. 23.): |
Levél Kijevből Az Ukrajnai Írók Nemzeti Szövetsége (ez a neve az ukrán írószövetségnek) átalakulóban van. Az új elnök, megragadva az alkalmat, hogy az ünnepek alkalmából üdvözlólapot küldhet a tagságnak, hosszú levelet is mellékelt hozzá, amelynek lényege egészen röviden: az elmúlt tízegynéhány évben módszeresen szétlopták az írószövetség vagyonát. (Ez igen jelentős volt: székházak, szerkesztőségek, lapok, folyóiratok, könyvkiadó, több nagy alkotóház jelentős földterülettel a Krimben, Odesszában és másutt, különböző pénzalapok...) Javorivszkij elnök most arról számol be, hogy ezt-azt sikerült a teljes elkótyavetyéléstől megmentenie, visszaszereznie, képviselői mandátumát is felhasználva támogatást szereznie, a kiadói munkát is újraindítania. Már-már drámai (egyben komikus is), ahogy bejelenti: „én nem lopok, és másoknak sem engedem meg, hogy lopjanak”. |
(dec. 20.): |
Írógörcs Valószínűleg
minden valamire való író érezte már: soha többet nem fog tudni írni.
Akad, akinél ez csak a görcstől való félelemként jelentkezik,
és rövid idő elteltével újra érzi a korábbi késztetést, leül, minden
nagyobb erőfeszítés nélkül munkához lát. Akad, aki erőlteti a dolgot:
akkor is dolgozni próbál, ha nincs belső indíttatása – és vagy sikerül
áttörnie a gátlásokat, vagy nem. Az utóbbi esetben a gátlás valódi görccsé
válhat, és nehéz kideríteni, „fiziológiai” vagy „pszichoszomatikus”
okai vannak-e. Aki ugyanis egyszer-kétszer kudarcot vallott az ágyban,
a következő alkalmakkor már valószínűleg a kudarcélménytől való félelme
miatt válik képtelenné. Ugyanígy, aki írói szándékában nem jut el a
sikerig, annak kialakul az alkotói impotenciája, fogalmazásképtelensége
– ezek után már nehéz megállapítani, valóban egyszer s mindenkorra kiírta-e
magát, avagy csupán az átmeneti írásképtelenség kudarcélménye okozott
nála írógörcsöt. |
(dec. 19.): |
Túl jó zenék Mostanában nagyon jó zenéket hallgatok... Nálam ez olyan, mint a tea. A jóízű munka közben 2-3 óránként benyeldesek egy-egy nagy bögre teát, és ugyanígy szükségem van arra, hogy szóljon a zene. Ennek a forrása a nap nagy részében a rádió. Mert ha nem kifejezetten muzsikát akarok hallgatni, hanem háttérnek kell, akkor jobb, ha szöveggel váltakozik. Az a jó rádió, amelyikben sok és változatos a zene, a szövegek pedig vegyesek, legyen benne mindenféle, hírek feltétlenül. Szelektív a hallásom, ami nem érdekel, egyszerűen nem hallom, főleg, ha elmerülök a munkában (de érzékelem, hogy szól - és ez fontos!). Ami viszont kicsit is érdekel, arra felkapom a fejem, odakagylózok; ha nem túl fontos és érdekes, amit hallok, akkor közben még a munkát is folytatom. A Petőfi Rádió többé-kevésbé megfelel erre a célra. A Kossuthon túl kevés a zene, a Bartókon túl sok. A Slágeren és Danubiuson is, utóbbin még elviselhetetlenül rossz is, és mindkettőnek megvan a közös baja: túl gyakran játsszák ugyanazokat a dalokat. Nagyon nem szeretem az ismétlődést. Így aztán reggel kicsit hallgatom a Bumerángot a Slágeren (de egyre ritkábban; ma pl. lehetett, mert Havas Henrik volt a vendégük, de amióta a tv-ben mennek a borzalmas valóságshow-k, ennek a szereplőit hívogatják be a stúdióba és a műsor jó része e körül forog - én meg tőlük el), aztán jöhet délig a Pefőfi. Délben a Kossuthról a Krónika. Aztán ebéd. Ebéd után 1-től a Verkli, újra a Petőfin, és egy-két műsort kivéve szólhat akár estig. Ha nagyon rossz a zene vagy idegesítő a szöveg (pl. sportközvetítés), akkor azért vagy elcsavarom: mellette szlovák zenei adók, sokkal jobb, színvonalasabb (!) zenei kínálattal, vagy jöhet valami CD, illetve a sok száz MP3-as állomány a számítógépból. De hosszú ideig egyfolytában zenét nem szívesen hallgatok (ezért ritkán a Bartókot), jó, ha megtöri a beszéd. De egy hete most keveset rádiózok. És a jövő héten még kevesebbet fogok. Már most is óránként felhangzik valami merrikrisztmasz, dzsinglbell, hejligenacht, happinyújér, dzsízeszkrájsz és magyar megfelelőik, mígnem rövidesen egybefüggő láncolatot fognak képezni. Addig én egy kicsit áttérek Chick Coreára, Herbie Hancockra, Jan Garbarekre. Csak egy a baj: túl jó zenék ezek, vétek háttérzajnak használni... De majd csak elmúlnak az ünnepek is. |
(dec. 18.): |
Tűzveszélyes világosság Ma főként a regényemmel bütykölődtem. Jól ment a munka. Ez azt jelenti, hogy 5-6 bekezdésnyi főszöveget írtam, és néhány meghatározást a Hiánylexikonhoz. Az egyik, úgy érzem, elég jól sikerült, talán kiteszem a Heti penzumba. Postán jött meg a Köszönöm c. versantológia, amelyet Lengyel Tomi állított össze. Kicsit kommersz a dolog, de azon belül az igényesebb kiadványok közé tartozik. Nekem is van benne versem (LÁSD), meg Bagunak és Lengyelnek is. Éva
szülői értekezleten volt. Míg folyt a beszélgetés az osztályfőnök és
a szülők között, bejött az osztályba az igazgató, és nyomatékosan felhívta
a szülők figyelmét, hogy az osztályteremben található világítótestek
tűzveszélyesek, és hogy az ő felelősségük, ha ez a jövőben is így marad.
Az egyik szülő szerényen megkérdezte, hogy vajon nincs-e az iskolában
egy... na hogy is... gazdasági felelős, aki az ilyesmit... De van, csattant
fel az igazgató, ám annak magas a vérnyomása, nem mászhat létrára. Aztán
még jól összeszidta a szülőt, mit képzel, a gyerek részesül az ingyenes
oktatásban, a legkevesebb, hogy cserébe ezért... |
(dec. 17.): |
Érkezett ma is... Sorra
érkeznek a decemberi folyóiratszámok. A Bárkában Elek Tibor,
Füzi László, Pécsi Györgyi kitűnő írásai. A Forrás Gion Nándorra
emlékezik. A Nyelvünk és Kultúránkban feltűnt, hogy a Hírek
a világ négy sarkából rovat kb. 80 kulturális híre között egyetlen
kárpátaljai vonatkozású sincs... Ellenben a Magyar Naplóban
Penckófer János Hamuther
c. kisregényével három kritika is foglalkozik (köztük az enyém). Megjött
az Irodalmi Jelen is Aradról. Benne FZs írása, amely az én
számítógépemet is megjárta, de én nem találtam közlésre érdemesnek.
Most újra megpróbáltam elolvasni, akár véleményemet is felülbírálandó.
Épp odáig jutottam, ameddig először: a közepe táján mérhetetlenül elkezdett
nem érdekelni. |
(dec. 16.):
|
Érkezett Elküldte a kiadóm februárra esedékes kötetem borítótervét - nagyon tetszik, megjegyzés nélkül jóváhagytam. Kiss Ilona értesítése: még karácsony előtt megjelenik az új Beszélő, benne Valóságpróza és látszatvalóság c. esszém. Értesítés az al-Tisza mentéről: novelláink megjelentek a zEtna webmagazinban: Berniczky Éva: Ahol a lélek tetőzik, Balla D. Károly: Létra a ködben. Vass Tibitől megjöttek a fotók a Berekfürdőn tartott könyvbemutatóról. LÁSD Megérkezett a második tanulmány virtuális konferenciánkra. Beregszászi Anikó: „…ezerszer jaj a nyelvehagyottnak”? Három további szerző jelezte (tegnapelőtti körlevelemre reagálva), hogy ne nyugtalankodjak, időben elkészülnek a szöveggel. Estére havazni kezdett. Úgy látszik, a tél is megérkezett. |
(dec. 14.): |
Billen a mérleg Megjelent Kolos beszámolója az ungvári tárlat megnyitójáról, saját fotóival (LÁSD). Nézegetem éves publikációs listámat (lásd) és munkanaplómat (lásd) - nagyjából a szokásos, de érezhető az eltolódás a szépirodalom felől a közírás, az esszék és könyvkritikák felé. Ezt egyáltalán nem tartom jó tendenciának. Feltűnő, hogy csak egyetlen novellát írtam az idén (azt is „adott témára”), és verset sem túl sokat. A tucatnyinál is több másegyéb szép termésnek mondható, főleg, hogy néhány komolyabb munka is van közte - mégis jobban örülnék, ha amarra billenne a mérleg. Nem tudom, bennem történt-e valami alkati változás, avagy külső motivációról van szó; ezen belül a külvilág lett provokálóbb, vagy a szerkesztők igénye egyirányúbb. Kíváncsi vagyok, jövőre merre billen a mérleg. [DGy, ha jól értem tegnap éjszaka írt üzenetét, amiatt, hogy közöltem a levelét (amelyet az írószövetségbe is elküldött), felmondta velem a barátságot. Az jut eszembe, hogy amikor valamelyik írónk, talán Zelk, először vallott kudarcot az ágyban, ezzel állított be a kávéházba: Fiúk, egy gonddal kevesebb...] |
(dec. 13.): |
Ami már nem tart engem Ma csaknem egész nap egy válaszlevélen dolgoztam. Mire befejeztem, rájöttem, hogy semmi, de semmi értelme elküldenem. Vannak olyan kihívások, amelyeket nehezebb kikerülni, mint elfogadni őket. Az emberben él a vágy, hogy bebizonyítsa: igaztalanok az őt ért vádak. De mielőtt a bizonyításba kezd, érdemes megvizsgálni, hogy az, aki vele szemben a saját véleményalkotásában már eljutott a vád megfogalmazásáig, vajon képes-e bármiféle érvelés hatására ellenkező véleményre térni? Ha erre nincsen esély, hagyni kell az egészet a fenébe. Az elképzelésem, hogy egy kicsit átcsoportosítom magam körül a fontossági halmazokat, végképp beérni látszik. Túl sok időt és energiát fordítottam bizonyos dolgokra, túl nehezen értettem meg, hogy fölösleges mindenáron megtartani azt, ami már nem tart engem. Csaknem két éve írtam, de csak most jelent meg, és lelki értelemben most lett igazán érvényessé:
|
(dec. 12.): |
Az utánam jövők Ma a Kárpátalja c. lap interjú-kérdéseire írtam a válaszaimat. Tisztességes, „kulturált” kérdések, nem állíthatnám, hogy bulvárlap--szerűek. Kicsit talán szokványosak, de hát egy ilyen rövid, alkalmi interjúban amúgy sem lehetne a dolgok mélyére lefúrni. Csak utólag vettem észre, hogy 6 felvetésből 5-re nagyjából nemlegesen reagáltam, vagyis amire az újságíró rákérdezett, remélve, hogy arról fogok beszélni, arra én megráztam a fejemet, és az ellenkezőjét kezdtem fejtegetni. No de hát mit is mondhatnék például arra a kérdésre, hogy mit tartok fontosnak átadni a jövő nemzedékének? Elképzeltem, milyen jó kis szokványos választ remélt a kérdező, a lap, és talán az olvasó is. De én azt írtam, amit gondoltam, vagyis hogy nincsenek ilyen átörökítési ambícióim: a jövendő nemzedékek majd eldöntik, mit fogadnak el, és mit tesznek a lomtárba abból, ami a korábbi nemzedéknek sajátja volt. Ha egyszer rám is inkább a tagadás, semmint az elfogadás a jellemző, milyen jogon várhatnék mást az utánam jövőktől? [Dupka Gyuritól ma estére 2 levelet is kaptam; nem járul hozzá levele közléséhez, azt írja, magántermészetű volt. Megírtam, hogy sajnos késő. És különben sem tekinthettem magántermészetűnek, hiszen másolatát a magyar Írószövetségnek is elküldte. Annak több mint ezer tagja van...] |
(dec. 11.): |
Akkor hát menjünk sorjában.
Ebben,
mint látható, kértem hozzájárulását, hogy levelét közreadhassam. Miután
24 órán keresztül nem reagált, újra írtam, újra kértem, és jeleztem,
ha nem reagál, azt belegyezésnek tekintem. További 8 órát vártam, válasz
nem érkezett, így most feltettem. |
(dec. 10.): |
Konferenciázunk, levelezünk Tegnap levelet írtam Kalász Mártonnak, a Magyar Írószövetség elnökének Kárpátaljára érkezése és az az ungvári tanácskozás okán. LÁSD ITT - Erre ma reggel Dupka Gyuri (akinek a másolatot elküldtem) elég éles hangú, helyenként kissé személyeskedő-vádaskodó levélben reagált, többek között azt állítva, hogy „öntömjénező” és „egocentrista” vagyok. (Utóbbi jelző különösen tetszik!). Azonnal válaszoltam neki, kérve, járuljon hozzá, hogy a véleményét itt közzétegyem. Erre ma estig nem jött válasz. Kíváncsi vagyok, beleegyezik-e ebbe, vagy ő is megelégszik azzal, hogy magánlevélben odamondogasson nekem. Holnap újra kérni fogom a hozzájárulását a közléshez, jelezve, hogy ha nem reagál, azt beleegyezésnek veszem. Megjött az első előadás a virtuális konferenciára. Fekete J. Jóska remek esszéje így kezdődik: „Minden tartósan elnyomott csoport gondolkodása sérült. Ennek a lélektani axiómának a fényében szemlélve az irodalom és a kultúra kisebbségi körülmények közepette való fejlődését, eleve megkérdőjelezhetővé válik, mennyire releváns a kisebbséghez tartozók belső fölmérése, értékelése, helyes-e az a mód, ahogy önnön irodalmuk esztétikai értékeiről és etikai vonatkozásairól tárgyalnak. Nem sérült-e az a kánonképzés, amely a kisebbségi létkörülmények között születő irodalmi alkotásokat a centrum és a periféria viszonylatában kettős megítélésben láttatja? Ebben a viszonylatban, a központ és a peremvidék irodalmát megkülönböztető látásmódban milyen értékkategóriák jutnak döntő szerephez? Erkölcsi-etikai, etikai-szociális, vagy esztétikai-retorikai ismérvek alapján ítélnek egyfelől azok, akik a vakondtúrást bérces vonulatnak látják, illetve fordítva, akiknek szigora a periférián sarjadó alkotásokat eleve vadhajtásként éli meg?” - Hát, kérem, lehet felcsigázva várni a teljes szöveget! |
(dec. 9.): |
Sajnálom... Megjött
Dupkától a MÉKK-meghívó az irodalmi tanácskozásra. Szó se róla, van
néhány furcsasága - de azon csodálkoznék, ha nem lenne. Az első talán
az, hogy a rendezvény címe: Kalász Márton
találkozó. Ami értelemszerűen a Kalász Mártonról elnevezett
találkozónak lehetne a címe, de persze nem erről van szó, hanem hogy
a vele való találkozás jegyében zajlanak az események. A másik szembeötlő
furcsaság, hogy a háromnapos program dátumai: dec. 13., 19., 20. Azaz
a pénteki nyitónap után egy hét szünet következik, és a következő szombaton
folytatódnak az események. A 13-án érkező magas vendég 19-én Bereg-,
20-án pedig Ung-vidéki programot bonyolít le, ám nem tudni, mit csinál
14-étől 18-áig. Vagy csak elírták a dátumot? |
(dec. 8.): |
Tegnap Olvasom a tegnapi Kárpáti Igaz Szóban, hogy december közepén a MÉKK kétnapos irodalmi rendezvénysorozatot szervez, ennek keretében Ungváron tanácskozást tartanak a kárpátaljai magyar irodalom helyzetéről. Sajnos a helyszínt és a pontos időpontot nem adták meg, pedig jó lenne tudnom, hogy vigyázhassak, nehogy odatévedjek véletlenül. Tegnap befejeztem a zEtna webmagazin projectje részére írt novellámat (LÁSD). Zsille Gábor tegnap felajánlotta, hogy ne 6, hanem 10 lengyel költőt mutassunk be a Pánsípban. Örömmel elfogadtam. Ez így már valóban egészen komoly anyag lesz! |
(dec. 6.): |
Webmunkák Időnként
úgy érzem, sikerül egy-egy lépést tennem afelé az álmom felé, hogy a
magam örömére való írás mellett pénzkereső tevékenységem a webszerkesztés,
honlapkészítés legyen. Amikor megkaptam a megbízást a beregszászi főiskola
honlapjának a szerkesztésére (LÁSD),
azt reméltem, ez folyamatos munkát és keresetet jelent majd, de a lelkes
indulás után hamar alábbhagyott a dolog intenzitása, néha hosszú hónapok
telnek el anélkül, hogy egyetlen oldalt is frissítenem kellett volna...
(Most viszont mintha újraindulni látszana a dolog.) Aztán megkaptam
a megbízást az EPMSZ honlapjának az elkészítésére és fenntartására (LÁSD);
úgy festett, évi 4-5 alkalommal lesznek nagyobb frissítések, aztán annyira
felpörgött a dolog, hogy havi vagy akár gyakoribb bővítésekre lett volna
szükség. Ám hamarosan kiderült, a szervezeten belül komoly személyi
és szemléleti ellentétek feszülnek, és ennek a honlap is áldozatául
esett. (Bár igaz, amikor megértettem, hogy tisztázatlan, milyen célt
kellene szolgálni az internetes megjelenésnek és az Elnökség részéről
ki ennek a felelőse, akkor én is megmakacsoltam magam - azóta is várom,
hogy az Elnök úr tiszta vizet öntsön a pohárba. Nyár óta hozzá sem nyúltam
a honlaphoz...). Aztán volt tavaly egy bizonytalan megkeresés egy komoly
Mo-i intézmény részéről, napokig dolgoztam egy kisérleti verzióval -
aztán nem lett belőle semmi. |
Az UngParty találatszámlálója elérte a 20.000-et. Köszönöm Spenótnak az értesítést és gratulálok neki, hogy épp ő lett a húszezredik (lásd bejegyzését a Fórumban, a naplómhoz nyitott topikban)
(dec. 5.): |
Sovány hozadék Hosszabb
hanyagolás után tegnap újra a regényemmel foglalkoztam. Időnként megcsömörlöm
a saját szövegemtől, félre kell tennem. Csak az a baj, hogy amikor újra
nekiállok, nem tudom ott folytatni, ahol elhagytam, hanem visszamegyek
az elejére, eredetileg azzal a szándékkal, hogy „beleolvassam magam”.
De már az első oldalon találok igazítani valót, belepiszkálok, és attól
kezdve elkezdek bogarászni rajta, fél nap alatt alig haladok előre.
Akkor észreveszem magam, előreugrok, de ott meg hiányérzetem támad,
„hogy is jön ez ide?” - és vissza kell görgetnem néhány oldalnyit. Napok
telnek el, mire utolérem magam. Az eltöltött időnek nagyobbik része:
láthatatlan, kimutathatatlan aprómunka. Nem ritkán fölösleges is: a
többszöri javítgatást gyakran elvetem, mert rájövök, mégis a kiinduló
változat volt a legjobb. Tetten érhető eredmény akkor születik, ha sikerül
beleírnom, hozzáírnom valamit a kész szöveghez. De ez esetben is jártam
már úgy, hogy amit beletűztem, azt néhány oldallal később hajszálra
ugyanúgy fogalmazva megtaláltam... fragmentum
Az író számára a legkényelmesebb, az olvasó számára a legidegesítőbb
közlési forma. Egyszerre hiányzik belőle az egész egysége és az epizód
lezártsága. A fragmentum úgy ragad ki, hogy nem ragad meg. Csak az emlékezetünkben. Elég sovány hozadéka egész napi munkámnak... |
(dec. 3.): |
A lehámló identitás „túl sokat foglalkozol velük. magaddal foglalkozz, munkáddal. családdal. irodalommal, amit szeretsz. könyveiddel, újrakiadással, új könyvekkel. magyar író vagy, nem kárpátaljai” - írja barátilag szerkesztőm. Megköszöntem, mert sok az igazság abban, amit ír. Elkezdtem (újra?) túl sokat foglalkozni azokkal a pályátársaimmal, akiket most sikerült egységbe kovácsolnom - magam ellen (mégiscsak integráló szerepű személyiség vagyok!!). És valóban egészségtelen mértékben nyugtalanít mindaz, amit irodalomként próbálnak eladni Kárpátalján (és azon túlra), és ez az egész kárpátaljaiság is kezd valamiféle komplexusra hasonlítani nálam. Nem véletlenül írja egy másik barátom azt, hogy a kívülállók engem alighanem „egyfajta identitászavarban leledzőnek tartanak, akinek már nem kell a lokális, de még nem kapta meg az univerzálist.” Ebben is, szó se róla, lehet valami. Kívülről így látszhat, de én belülről úgy érzem, nem identitászavarról, nem az egyik elhagyásáról és a másik felvételéről van szó, hanem arról, hogy egyáltalán mindenféle identitás egyre inkább lehámlik rólam. Kárpátaljai vagyok, de nincs kárpátaljai identitásom, ha ez utóbbi úgy értelmezendő, ahogy én nem kívánom értelmezni. Magyar vagyok, de nincs olyan magyar identitásom, amelyet a magyarok igen jelentős része tele szájjal hangoztat. A magam szerény szintjén európainak, és - megkozkáztatom - egyre inkább világpolgárnak is gondolom magam, de nincs olyan kozmopolita identitásom sem, amely negligálná a nemzeti és lokális értékeket. Tehát mintha kezdenék eljutni a felismerésig, hogy identitásra éppen úgy nincsen szükségem, mint ahogy világnézetre sincs. Ezen magam is csodálkozom kicsit, mert nem olyan régen még azt gondoltam, hogy sem egyik, sem másik nélkül nem lehet meg az ember. Most meg azt tapasztalom, hogy az ezektől való megválás a szabadság újabb dimenzióit nyitotta meg előttem. Ugyanakkor látom a dolog veszélyét, és fintorogva gondolok arra, hogy ha így folytatom, a végén nem akarok-e majd a nemi identitásomról is lemondani. |
(dec. 2.): |
A távolmaradók Lezártam
a jelentkezést virtuális konferenciánkra (a részleteket
LÁSD ITT). Jellemzőnek találom (és ezt az egyik előadó levelében
szóvá is tette), hogy a nagyonkárpátaljai nagyonmagyar nagyonírók még
csak nem is reagáltak felkérésemre. No, nem mintha égető lenne a hiányuk,
ám való igaz, hogy én kíváncsi voltam (lettem volna) a véleményükre
a felvetett témát illetően. Így most csak találgathatom, hogy távolmaradásuk
oka a velem szemben táplált ellenérzés-e, vagy a virtuális világ mélységes
megvetése, vagy a téma iránti érzéketlenségük. Vagy pedig - és én ezt
tartom a legvalószínűbbnek - a beteges félelem attól, hogy az érintett
problémákkal őszintén és megfelelő mélységig hatolva szembesüljenek.
Magamból kiindulva tudom, egyáltalán nem könnyű létezőnek elfogadni
például azt a kérdést, hogy vajon egy-egy sikerünket (vagy egy-egy kudarcunkat)
milyen mértékben köszönhetjük tehetségünknek és milyen mértékben kárpátaljaiságunknak.
Ha közlik egy írásunkat, ha meghívnak valahová, ha beválasztanak egy
testületbe, ha pályázatot nyerünk, díjat kapunk - az milyen mértékben
szól írói teljesítményünknek, és milyen mértékben kárpátaljai státusunknak?
Ugyanígy: ha nem közlik egy írásunkat, ha nem hívnak meg valahová, nem
választanak be testületbe és nem nyerünk pályázatot, nem kapunk díjat
- az tehetségtelenségünk miatt történik-e vagy azért, mert kívül állunk
a körön, mert kárpátaljaiak vagyunk? Lehet, persze, úgy tenni, mintha
ez a probléma nem létezne és kizárólag a művek nívója számítana - de
mindenki tudja, hogy ez így nem igaz. És még számtalan más kínos kérdés
is felvetődhet, jobb ezekkel nem foglalkozni, nehogy már valami szakmai
vita kialakuljon - gondolhatják a távolmaradók. |
Alábbi naplójegyzetemet a Terasznak is elküldtem. LÁSD az ottani megjelenést is.
(dec. 1.): |
Megsemmísítő csapás a múlt káros csökevényeire Ha
lenne bennem vonzódás az évfordulók iránt, akkor most, az év lassan
betelvén, biztosan tartanék, ha mást nem, hát valami házi ünnepséget
abból az alkalomból, hogy - nem is olyan könnyű leírni - 30 évvel ezelőtt
írtam az első olyan verseket, amelyek (később) nyomatásban megjelentek.
Vagy:
És hasonlók. Amikor Apu újra szóba hozta a publikálást, ezekből mutattam neki egy csokorra valót. Csóválta a fejét. De végül csak kiválasztott kettőt, kicsit „belejavított”, adott nekik címet, és leadta a Kárpáti Kalendárium szerkesztőjének. Akkoriban egy év volt az átfutási idő, a Kalendáriumokat pedig „előre dátumozták”, így az 1974. évre szóló kiadvány már 73 decemberében megjelent, a benne található anyagok jó része pedig az előző év termése volt. Így az én két 72-es versem 73-ban jelent meg a Kárpáti Kalendárium 1974-ben - amikor már egészen másfajta verseket írtam. Lázálmos vízióim a propagandakeresztségben kapott címűkkel és a minimális „javítások”-nak köszönhetően roppant szervesen illeszkedtek a kiadvány és a kor szellemébe. A fent is idézett eredeti pl. eképpen jelent meg:
Így mértem én is megsemmisítő csapást a múlt káros csökevényeire. |