Önélet:
1950-ben született, február ötödikén, ezért családja azt gondolta,
olyan lesz, mint Nagyapa öccse, az a bizonyos Pálóczi Horváth Lajos,
aki - börtön, tizenhárom nyelv, pizsama-gomb-felvarrási képtelenség
- szintén február ötödikén született.
Nem olyan lettem. Vagy ki tudja.
Hosszadalmas gyermekkor után leérettségiztem az ország akkor
legelitebb gimnáziumában, de ez nem okozott nekem örömet. Egyetemre
ideológiai okokból nem engedtek (azt mondtam negyedikben a diákparlamenten
mint az osztály küldötte, hogy az igazgatónő ne cenzúrázza a gimnázium
lapját, a Tiszta szívvelt, ezért. De aztán kiderült, hogy ha nem angol-pszichológiára
jelentkezem a pesti egyetemre, ahol már meg lett volna a helyem, hanem
orosz-magyarra a pécsi főiskolára, akkor nem vagyok ideológiailag annyira
fejletlen. Így nem kellett két évet szolgálnom katonailag Lentiben,
ami egy kvázi-futkosó volt, hanem csak egy évet Kiskőrösön, a remek
előfelvételis egyetemisták között, jó is volt nagyon.)
1973-ban szereztem meg az oklevelet. Ez is hosszadalmas történet,
majdnem kiraktak, stb. De jó volt, mert nem kellett otthon élnem - ide
most kellene írnom valami ellentételezőt - és mert sok kedves lány volt
Pécsett, mely egy unalmas vacak provincia. (Most nyitottam meg ott az
újságíróbált, polgármester, főszerkesztők, pr-menedzserek, stb., úgy
emlékszem, másként emlékeztem nekik.) Ott ragadtam, mert 1. ez volt
a függetlenség, Pesten még mindig erős volt a szülői ház protekciós
aknamunkája, szegény szüleim, majd beleszakadtak, hogy jó állást szerezzenek
nekem, 2. mert főleg az alapításommal létrejött Pécsett az egyetemi
lap, az Universitas. Persze mást neveztek ki főszerkesztőnek, de odamehettem
gyakornoknak, azt hittem, ez valami forradalmi dolog lehetősége lesz
nekem. Kilencszázhetvenháromban, Magyarországon.
Aztán lett az, hogy lett szerelem, az szép volt, lett két gyerek,
és minden passszióskodó újságírásból hirtelen pokoli napi robot lett.
Néha még próbálgattam, irogattam színdarabot, riportot az ÉS-be, hátha,
hátha, de hát hamar megtapasztaltam, ez luxus. Azzal jár, hogy nem tudom
fizetni a gyereknek a ruháját, stb. Azzal járt volna, hogy tök jelentéktelen
piti íróknak, akik fogalmazni se tudnak normálisan, áhítattal beszekértáborozzak.
Megvetettem őket, ma már nincs bennem akkora indulat, de megértem magamat,
hogy akkor még arra sem voltam hajlandó, hogy kérjem felvételemet az
Írószövetségbe. (Egyébként egyszer, később, amikor kilöktek velem a
Móránál, talán meséltem: aláírt szerződést megváltoztattak, a honort
leszállították a 40 százalékára, mondván, túl nagy siker a könyv, túl
sokat keresnék, de én már addigra adósságot csináltam, sat - feleségem
éppen operálták - belementem, hogy Csukás Pista biztatására, aki jelenlétemben
beszélt valami Funk Sándorral telefonon, aki megígérte neki, én meg
elhittem és kérvényeztem valami Irószövetségi Alaptól vagy ilyesmitől
átmeneti hitelt és két hónap múlva kaptam ugyanettől a Funktól egy jeges
hangú levelet, hogy eddigi műveim alapján nem látják indokoltnak, stb.,
stb.: hát így. Egyébként első pillanattól kezdve tudtam, hogy vagy nem
belemenni a gőg nevű zsákutcába, vagy kitartani mellette, dehát ez is
egy sakk-matt volt.)
Élettörténet konkréten (amerikai önéletrajz, ez most a divat,
tények szöveg nélkül - ugye, ilyen nincs) szóval: főiskola után levelezőn
az egyetem, bölcsészkar, magyar-kiegészítő szak, újságíró iskola (sok
okosságot hallottam itt anno), nyelvvizsgák oroszból és angolból. 1973-78:
Universitas (ez a pécsi egyetemi lap), 78: az A jövő mérnöke (műegyetemi
lap, a folyosón mindenütt átható vegyszerszag, interjúk kiszes főnökökkel,
lakom Anikó néninél, hajnalban hideg lavórban mosakszom, miközben Pécsett
a két gyerekkel egyedül kínlódik Piroska, én itt lakás után, de majd
most megcsináljuk a szerencsénket) és 1979-től Népszava. Egyébként:
huszonnyolc éves koromban hívott a Napló (Dunántúli Napló) akkori főszerkesztő-helyettese,
Hallama Erzsike főmunkatársnak a Naplóhoz. Ez óriási karrier (lett volna).
Lakásunk volt a Mecsek oldalában. Irogattam a Jelenkorba. Darabjaim
mentek off-shore pécsi színházban. Megrémültem, hogy ez lesz. Hogy én
leszek a pécsi író. Akkor inkább a hideg lavór a Veres Pálné utcában.
Meg aztán szüleim elkezdtek öregedni. Meg az is, hogy emberek, akiket
szerettem, elkezdtek meghalni - és nem akartam, hogy ne legyek mellettük.
Meg kicsi volt a pocsolya Pécsett. Mindegy. Eljöttünk, bele a félnyomorba.
Pestlőrincen laktunk nyolc évet, 48 darab négyzetméteren. Vágytunk Trabantra.
Közben könyvek: Bibliai mesék; Jézus, az ember fia; Boszorkányszombat;
Riporteri titkaim; Jeruzsálem lovagjai; Bibliai történetek, antik mítoszok;
I. István király; Arany János, stb. Meggazdagodni nem lehetett belőlük.
Írni nagyon jó volt. Ezek a könyvek nagy sikerek voltak, nagy példányszámban
mentek, mégsem indult be a dolog. Egy tévés filmrendező próbálkozott
velem, nem ment. Ilyenek. Végül, ez is kalandos történet, nyolc év Népszavázás
után (végig mint pedagógiai riporter, szigorúan) átmentem a rádióhoz.
Ez jó fordulat volt életemben. Először rovatvezető-helyettes, aztán
rovatvezető voltam az Ifjúsági ismeretterjesztő és szolgáltató rovatnál,
magyarul Iskolarádiónál. Megtanultam vágni, értekezletre járni, értekezletet
tartani, munkát kiadni és számonkérni, műsort vezetni, pörögtem. Gazdagrétre
költöztünk 74 négyzetméterre. Vettünk Daciát.
Amikor jött a rendszerváltás, úgy éreztük, most szép lenni katonának,
mert Kossuthnak trombitálnak. Ebből baj lett. Rágalmak, csaták. Mielőtt
lementem volna szemét alakba én is, eljöttem. Amikor meghallották, szabad
vagyok, jöttek ajánlatok, és ez jól esett, mert ilyen nem volt addig
az életemben. Nem a legfényesebbet választottam, mert azt gondoltam,
ne mássz fel a tetőre. Egyébként is, egy-két hónap és vállukon visznek
vissza a rádióba, hiszen minden érv, tény, bekövetkezett változás mellettem
szól, engem igazol. Azóta, máig itt vagyok, a Köznevelésnél.
Néha még összeszedtem magam és írtam könyvet, hangjátékot, aztán
már régóta nem írok. Sok munka ez a szerkesztés, fárasztó. Jönnek-mennek
a miniszterek, s mire felmérik, milyen érték lett ebből a lapból, már
el is mentek. Jó lapot szerkeszteni. Van egy régi pesti mondás: "Ha
úgy élhetnék, ahogy élek!" Hát én is: Istenem, ha egyszer egy oktatási
hetilapot szerkeszthetnék... Fontos: megtanultam görkorcsolyázni. Nem
túl jól, de megy. Pro domo: tanulok héberül, eredmény u.a.
Kárpátalja: mindenkinek a szívében van egy Jeruzsálem. Az enyémet
úgy hívják, Beregszász. Nagyszüleimet, anyámat onnan kergették világgá.
Mikor kicsi voltam, és nagyszüleim neveltek, én abban éltem, hogy egyszer
csak kimennek az oroszok és elmúlik ez a rezsim és akkor visszamegyünk.
Beregszász volt nekem a tündérek földje. Egyszer aztán visszamentem,
talán 90-ben. Olyan volt, mint most. Úgy vagyok ezzel is, nincs nekem
erőm, nem kötekedem én senkivel, de olyan nagyon sok kedvem sincs megbocsátani
azoknak, akik ezt tették ezzel a várossal, ha tette ugyan egyáltalán
valaki és nem így lett. Ha így lett, akkor meg nincs más, mint szeretni,
mert az embernek nincs olyan sok szíve és nem cserélhető benne a Jeruzsálem.
Egyébiránt: utóbb nevezett városban járkálva, melyben alig várom,
hogy ismét járkálhassak, mint választott városomban, megállapítottam
életszerűen: csakugyan olyan ez, mint Beregszász, mert egyikben sem
lehet görkorcsolyázni. Ott azért, mert minden nyakig sár, itt meg minden
utca lejt valamilyen irányba. Marad tehát Budapest, konkréten a Margitsziget,
mindenkinek ajánlom, aki az élet végső bölcsességét értelmét, kvintesszenciáját
keresi, kösse fel a korit és jöjjön velem, pokoli nagyokat lehet esni,
az ilyesmi elég rossz, főleg esés közben, amikor még nem tudod, mi lesz
a vége, de utána az ember azért csak úgy érzi, ez egyszer megint fel
tudok állni s akkor még biztos nem öregedtem meg.
Egyébként ez is viszonylagos, ausztriai biciklitúrán úgy vágtattak
el mellettem a víg kedélyű osztrák nyugdíjasok, hogy rögtön azt támadt
kedvem kiabálni nekik, jó lesz, ha vigyáztok, tudom én, hol van Rákóczi
földje, stb., stb., könnyű annak, aki négyszáz évig szívta a vérünket,
így lepipálni engem, de - és legyen ez az Önélet záró mondata -, de
uralkodtam magamon.
Ez egyébként nem olyan nagy kunszt, rengeteg embernek sikerült
rajtam uralkodnia, lásd pl. a feleségem, lányom, ha lenne kutyám, ő
is uralkodna rajtam.
|